МАМ СМОТРИ Я СОМЕЛЬЕ

Начало 1947й. Недавняя Великая Депрессия и мировой экономический кризис, Вторая мировая война. Люди затягивают пояса; показатели продаж предметов роскоши находятся на историческом минимуме. Американское подразделение компании Де Бирс, одного из крупнейших продавцов бриллиантов, нанимает рекламное агентство N. W. Ayer & Son - нам нужен какой-то свежий маркетинг. Тридцатилетняя Мэри Фрэнсис Гэрети, успешный копирайтер, у себя дома, ночью, на кухне, на салфетке пишет внезапно пришедший ей в голову слоган: A Diamond Is Forever. Классическое кольцо с круглым бриллиантом из просто дорогого украшения превращается в сверкающий романтичный символ серьезных намерений, преданности и обещания того самого будущего с «…и жили они долго и счастливо». Слоган войдет в историю и навсегда поменяет рынок драгоценных камней. (Мэри Фрэнсис Гэрети проживет долгую благополучную жизнь и умрет в девяносто девятом, так никогда и не выйдя замуж). 1964й. Владелец франшизного магазинчика 7Eleven в Нью-Йорке, стремясь разнообразить ходовой повседневный ассортимент, начинает по утрам предлагать своим клиентам свежесваренный кофе с собой, в одноразовых стаканчиках. К концу десятилетия так делают уже все магазины сети. В конце восьмидесятых Старбакс добивает идею: добавляет сверху пластиковые крышечки с отверстием. Стаканчик с утренним кофе в руке клерка, спешащего в офис решать Очень Важные Вопросы, становится символом Big City Life и целого поколения яппи. Помолвочное кольцо с бриллиантом и стаканчик кофе навынос - это мета-бренды. «Бренды над брендами», с течением времени непринужденно освободившиеся от привязки к конкретным торговым маркам и ставшие самостоятельными архетипами. (Самый сильный мета-бренд в вине - это связка «Шампанское=праздник») Мета-бренды долговечнее, устойчивее и прочнее обычных. Они продают не историю и репутацию, а образ; мечты и сны о чем-то большем. Книга «Шампань» от блогера Анастасии - не о реальном винном регионе. Она о мета-бренде Шампанского. Об обещании праздника, красивых женщинах и стильных мужчинах, победах, поражениях и романтике. Это не Шампань, а сказка о Шампани. Где-то в самом начале пути, когда терруар стоял во главе угла, а виноделы одной деревни делали всё примерно одинаково, винные бренды и мета-бренды были единым целым; настоящие, реально существующие производители начинали формировать легенду и образ того, что они создавали. С течением времени, мета-бренды уходят в свободное плавание - подобно тому, как и латте навынос из Кофемании за восемьсот двадцать, и латте из автомата в Пятерочке за восемьдесят девять рублей дарят своим обладателям приятное чувство собственной деловитости и ощущение «могу себе позволить». Чем дальше растет и усложняется винный мир, чем больше настоящие винные эксперты закапываются в технических подробностях и поверяют алгеброй гармонию, тем сильнее формируется вокруг них широкий круг популяризаторов вина, - трубадуров, глашатаев и сказочников, переводчиков с языка техлистов на человеческий. Условная Мария Ивановна Соколова, учительница начальных классов, и лучший математик современности Петер Шольце, лауреат «математического Нобеля» и профессор университета в Бонне, преподают математику; их уроки конечно выглядят очень по-разному, но это не значит, что то, чем занимается Мария Ивановна со своими второклашками, менее важно (или что ей проще!) Герр Шольце, в свою очередь, после всех лет научной карьеры вряд ли согласится поменять свою кафедру на преподавание устного счета, и я тоже полностью понимаю и уважаю его выбор. Без экспертов, у популяризаторов не будет материала и фактуры; дегустационные заметки и репортажи моей рефлексирующей подруги когда-нибудь станут базой для новых трендов и легенд. Без популяризаторов, у экспертов просто не станет рынка. Они примерно как кислород и водород (за тем исключением, что те друг друга обычно не хейтят). Герр Петер Шольце, самый выдающийся математик современности, кстати однажды сказал в интервью: "Я придерживаюсь мнения, что в математике не обязательно нужно всё понимать". Пасиба

Здравствуйте Меня зовут Катя Воронцова (Дорогая Катя) Я ветеран российской виноторговли, международно сертифицированный сомелье со значками (WSET, CMS), бывший моряк (61 страна). Люблю читать, Италию, тишину, настольный теннис, ходить за грибами и когда люди думают, что делают. Тексты сюда пишу сама, одна, бесплатно, трезвая. Рекламу не беру. Вот список наиболее удачных/популярных лонгридов из этого канала (в хронологическом порядке): 2024 Вино, инфлюэнсеры, медийность Классические женские типажи сомелье в современных ресторанах Почему вам не надо мужика-винодела Настоящая история Дом Периньона Винный снобизм 2025 Горячая линия Дом Периньона История Кристаля Гайд по социальным сетям для виноделов По возможности не работайте с вином Фильм "Приорат" Как продавать вино миллениалам 2026 Слепая дегустация Подборка хороших онлайн курсов о вине О Руди Курниаване "Тринадцать пятьсот", постмодернистская трагикомедия (хит продаж) Полезное по винному английскому "Диониссея", древнегреческая трагедия классической структуры (хит продаж) Фильм "Мондовино" Винный гид Мишлен Мета-бренды в вине (начало) А также мои субъективно смешные шутки по тегу #winememe Еще есть substack и магазин с моими картинами из разбитых винных бутылок Связь - @dorogaya_katia или https://t.me/anonaskbot?start=68fd4bh Пасиба!

История от Тима Аткина В 2006м году к Дермоту Шугру, Britain's finest winemaker, обратился Отец Пол МакМахон, настоятель католического мужского монастыря в Уэст-Сассексе, на юге Англии. Священника интересовало, можно ли разбить на землях монастыря виноградник. Проанализировав вводные, Шугру согласился - у терруара был хороший потенциал (и очевидно божье благословение). Разбили виноградник, три года спустя должны были собирать первый урожай. В последний момент, когда сборщики уже были на низком старте с корзинками в руках, весь виноград пожрали птицы. Шугру был мягко говоря в стрессе, отец-настоятель же сохранил философское настроение (и не такие метели в сутану летели). "В этом вся беда с мечтами", - лишь сказал он. "That's the trouble with dreams". На следующий урожай, в 2009м, птицам шанса не дали. Первый релиз вышел на рынок в 2013м году. Отец МакМахон увидел это уже с небес, но наверное он был бы горд: на сегодняшний день, по аггрегированным оценкам критиков, вино из его монастыря входит в топ-10 английских игристых. Название на этикетке - The Trouble With Dreams Доброе утро

Начало Это лишь способ транслировать и закрепить в голове у покупателя короткий месседж: Мы крутые. Говна не привезем. Берите. Сами эксперты при этом, как моя Анна, в какой-то момент обычно начинают осознавать, что изучение вина как таковое - это спорт ради спорта, процесс ради процесса. Главное в какой-то момент не начать ловить в бокалах тонкие нотки собственного выгорания. «Вино — это бездонная кроличья нора. Как только вы думаете, что разобрались в Бургундии, правила игры меняются, открываются новые производители, а старые меняют стиль. Парадокс в том, что эксперт отличается от новичка не тем, что он знает всё, а тем, что он осознает масштабы своего незнания». Дженсис Робинсон «Мир вина настолько огромен и сложен, что даже профессионалы, посвятившие ему всю жизнь, постоянно натыкаются на белые пятна. Изучение вина — это процесс длиною в жизнь, где финишной черты просто не существует». Эрик Азимов «Тот, кто говорит, что знает о вине всё — лжец или глупец. Настоящий эксперт смиренно принимает тот факт, что с каждым новым бокалом и каждым новым регионом вопросов становится больше, чем ответов». Мэтт Креймер "Я знаю, что я ничего не знаю" Сократ С таким настроением, дорогой, ты слона не продашь. И здесь на помощь приходят блогер Анастасия и мета-бренды. Окончание текста

Наш мир удивителен и многополярен. На одном его полюсе моя добрая приятельница Анна, умница и винный эксперт, говорит мне: "Катя, ну это кошмар!" - (я знаю, что Анна хочет сказать "пиздец", но пока не могу этого доказать; она очень интеллигентна). Анна три раза с начала года была в рабочих поездках по Шампани и теперь вообще не понимает, как можно что-то обобщать. "Стилей субрегионов и коммун, о которых мы привыкли говорить, просто больше нет! Они все по-разному делают вин клэры, они упоролись по отдельной винификации микро парселей, я уже не говорю о резерве и ассамбляже! Три соседа с виноградниками через забор делают три абсолютно разных Шампани. Родные братья поделили папино наследство пополам и сделали два новых бренда, которые вообще друг на друга не похожи! До кучи, мы были у Большой Звезды и у его односельчанина, так у ноунейма реально базовые кюве интереснее, а стоят в два раза дешевле. И как с этим работать?.. Как это кому-то объяснять??..." Похожие до степени смешения фразы о современном виноделии я уже неоднократно слышала от совершенно других людей, как минимум про Бароло, Барбареско и Бургундию. Старые-добрые заклинания "женственный стиль, мужественный стиль" больше не работают. Винный мир становится всё более и более мозаичным, количество деталек ежегодно увеличивается в геометрической прогрессии. Фактор человеческих рук, похоже, окончательно побеждает терруар. И даже если упороться и ездить в Шампань каждые два месяца, для того чтобы иметь наиактуальнейшие данные из первых рук, на следующий год добрая часть знаний просто обнулится: свежий винтаж, другие этикетки, младший брат. Давай по новой, Миша. Индустрия становится похожа на кэрроловское Зазеркалье - для того, чтобы оставаться на месте, надо бежать. Пока моя Анна фрустрирует и недоумевает, как ей систематизировать несистематизируемое, на другом полюсе популярный винный блогер Анастасия анонсирует свою вторую книгу: "Шампань". Рукопись закончена и сдана на редактуру в солидное московское издательство, тираж должен выйти в продажу в конце года. Анастасия ни разу в жизни не была в Шампани. Если вы думаете, что я сейчас начну хуесосить Анастасию и всех этих блогеров, то вы ошибаетесь. Продолжайте следить за мыслью, сейчас будет очень важное. Вомбаты какают кубиками. В дикой природе это имеет важнейший практический смысл: квадратный помет не скатывается с бревен, пеньков и других неровных поверхностей и позволяет зверькам наглядно и эффективно метить свою территорию. Что бы ни съел вомбат - горький корешок, пучок бесвкусной травы, килограмм клюквы или роскошную водяную орхидею, - в результате всё равно будут миниатюрные ровные кубики. Это очень нужно и важно. При всем росте разнообразия и многомерности вина, наше время касания с финальным потребителем, тем самым, который хочет купить и выпить бутылку, в современном мире практически не удлиняется, а иногда даже и становится короче. У сомелье или кависта всё так же пара минут, про внимание в интернете вы и сами всё знаете - несколько секунд, в лучшем случае. То есть как бы мы ни упарывались по экспертизе, правда в том, что упрощать всё равно придется. Неминуемо. Продают не глубокие лонгриды, а короткие и емкие тейки. Обычному нормальному покупателю не надо, чтобы у него было слишком много выборов, не надо, чтобы у него взрывался мозг от обилия информации про винификацию, микропарсели и кюве. Ему надо, чтобы кто-то умный, добрый и надежный сказал "Пиздец как вкусно. Бери". В мире, в котором и так всё слишком сложно, побеждает не тот, кто познал истину, а тот, кто сделал из нее классный мем. "Экспертиза" при этом, уходя все дальше от простых людей, становится важнейшим имиджевым элементом индустрии. Наш закупщик - официально аккредитованный эксперт по винам Италии; а наш ездит туда три раза в год и ручкается с дедами; а наш вообще живет в Пьемонте и знает по именам всех собак виноделов! Происходит активное продвижение экспертных "команд", но оно не несет экспертизу в массы, потому что там уже такой объем информации, что его невозможно никуда нести, он неподъемный. Продолжение

Что делать с маленькими хорошенькими аккуратненькими лисичками, и так все знают (жаркое). Что делать с большими "лопухами", которые крошатся и не такие красивые: Ленивейший крем-суп из лисичек (рецепт мой): Время приготовления - полчаса, всё необходимое есть даже в "Самокате" Лисички Репчатый лук Сливочное масло Плавленый сыр Говяжий бульон (замороженный готовый в пакетике) Сушеный чеснок Гренки с чесноком Глубокая сковорода или кастрюля с толстым дном Репчатый лук мелко режем, поджариваем на сливочном масле до золотистого состояния Лисички кромсаем любыми вообще неаккуратными кусками, пусть даже крошатся, не страшно, кидаем к луку Когда из лисичек начинает выходить вода, насыпаем в кастрюлю сушеный чеснок Спокойно ждем, пока выкипит вода, поджариваем лисички до красивого коричневатого цвета Кидаем массу в блендер (чоппер), доливаем туда бульон, мелем-взбиваем до констистенции крем-супа Возвращаем обратно в сковороду/кастрюлю, помешиваем, подогреваем, кидаем туда плавленый сыр, ждем, пока он расплавится в супе Поздравляем Вы великолепны Подаем с чесночными гренками, посыпаем пармезаном Запиваем вином Пасиба

Я честно не знаю, как писатели и поэты умудрялись создавать великие произведения на дачах и в усадьбах; лично меня неделю хватает только сидеть и смотреть на воду. По клавиатуре ходят комары. А тем временем, очень сильно есть чем заняться. Осенью в Петербурге открывается школа вина AST, и мне пока очень нравится, как всё идет. В программе основного профессионального курса будет (и мне кажется, это в принципе первый прецедент) несколько моих авторских лекций: Маркетинг вина: тенденции и механики рынка Винный бизнес: роли и сферы влияния участников Личный бренд сомелье: блоги и другие возможности коммуникации Ресторанный сервис, продажи и продвижение винного сегмента в ресторане Специальные мероприятия в ресторане: винные ужины, дегустации, коллаборации Мне кажется, что говорить об этих вещах не менее важно, чем об аппеласьонах и процентовке сортов. Давно хотелось сделать что-то подобное, и я очень благодарна за то, что мне дают такую возможность, да еще и так по красоте. Пните меня, блядь, пожалуйста, чтобы я уже начала писать. Пасиба

Доброе утро, Так как я уже на даче и не попадаю на Дрожжь, пропадает моя проходка С удовольствием подарю кому-нибудь из подписчиков 18 июля (завтра) Санкт-Петербург Третье место (Литейный пр.) 12:00-13:00 Кто хочет и готов, напишите пожалуйста комментарий типа "хочу", я вечером присвою им номера и разыграю UPD: Сделали, выиграла Настасья

Начало Арну Лашо мне страшно нравились лет пять назад, на этапе 2017-2018х винтажей, но в ситуации с открытым письмом и просьбой удалить их из рейтинга они выглядят кринжовыми обиженками. Не нравится рейтинг - не пользуйтесь. Тейк “мы не видели инспекторов” - ну так их и рестораны не видят. Видите ли, Флоранс и Шарль, для того чтобы высказать своё мнение о ваших винах, людям совершенно не обязательно спрашивать вашего согласования. Ни Мишлену, ни Васе Пупкину, написавшему в vivino “хуета” в в комментариях к вашему драгоценному Нюи Сен Жоржу за семьсот евро. C’est la vie. Мишлен сделал большое дело, за которое мы все должны быть ему благодарны. В мире, где все ноют, что цены растут, молодежь не пьет, винная культура умирает и так далее, появился сильнейший медийный ресурс для привлечения в нашу секту новых интересующихся. Кто-нибудь, кто любит красиво поесть, краем глаза увидит еще и виноградники. Может быть, заедет (если попадет!). Если повезет, то продегустирует что-нибудь красивое, сфоткает этикетку, возможно даже имя запомнит. Вернется потом домой, пойдет в ресторан, покажет вам смазанное фото бутылки и скажет - принесите что-нибудь похожее, я ниче не понимаю, но было красиво. Или позвонит своему менеджеру в виноторговую компанию и закажет пару бутылок на дачу. И мы с вами продадим ему, подготовленному, это вино. А потом еще какое-нибудь. А потом он дорастет и еще чем-нибудь поинтересуется. И мы с вами, серьезные важные винные эксперты, прохававшие эту жизнь, заработаем себе немножко денежек, купим вскладчину с коллегами бутылку пахнущего рассолом пино нуара от какого-нибудь модного бургундского азиата, выпьем ее с благоговением, и вознесемся над этим бренным миром в неге, блаженстве и любви ко всему сущему. Да будет так. Пасиба.

Четвертые сутки пылают станицы винная общественность упражняется в остроумии и сарказме на тему свежеопубликованного винного гида от Мишлен. Подборка, говорят, - говно, предсказуемая, ранжирование странное, система оценки непрозрачная, и нахрена они вообще полезли в вино. Я всё ждала появления некоей альтернативной точки зрения, потому что мне некогда: у меня отъезд на дачу, врачи, хозяйство, ребенок и ризотто с лисичками; но так и не дождалась, придется самой. Господа эксперты, вам белые пальто в подмышках не жмут, нормально всё? Второй вопрос: вы гид-то сам почитали? Или так, список просмотрели, знакомые имена нашли, и хватит? Мишлен сделал ОЧЕНЬ красивый, солидный и ПОНЯТНЫЙ винный гид for wine lovers. Его читаешь, и хочется срочно брать билеты в Бургундию, ехать и пить там вино. Идее сделать рейтинг не конкретных вин, а хозяйств, лично я аплодирую стоя. Видите ли, это просто и наглядно. Вот для того самого среднестатистического человека, который может быть и заехал бы куда на винодельню, потому что в целом интересно, но - да хз, там всё сложно как-то. Это ни в коем случае не отменяет и не умаляет важность отдельных дегустационных заметок по вашей драгоценной стобалльной шкале, сравнения винтажей и так далее, но они все работают тогда, когда человек уже осознанно заинтересован, шарит хотя бы немного и ищет конкретную информацию, - то есть находится примерно уже где-то на середине пищевой цепочки. Если провести аналогию с ресторанным миром, то все экспертные оценки и глубокомысленные статьи для нормального обычного человека - это так же полезно, как репортаж о сравнительной дегустации заправок для салата Цезарь в ресторанах Суздаля, или статья “Идеальный вурстерский соус - какой он?” Описания хозяйств в гиде и даже фотографии - браво. Предсказуемый выбор? Наградили тех, кто и так уже в топе? Ребят, я боюсь, что вы даже не представляете, насколько большое количество людей в мире не знают, что такое Domaine de la Romanee-Conti. И имя “Лалу” им ничем не говорит. Причем это могут быть люди с деньгами - те самые, в поисках которых рыщут по бизнес-завтракам ваши коллеги из отделов по работе с частными клиентами. В плане выбора первого региона, конечно зашли с козырей; понятно, что Бургундия - это харизма и олд мани, Мекка, родная Франция, колыбель цивилизованного виноделия и point of reference для всех остальных. Ну и “во-первых, это красиво”. Могли бы конечно с помпой запустить рейтинг “Лучшие винодельни Бьерсо”, порадовали бы сто пятьдесят винных нетакусь, угорающих по альтернативной медицине. Но Мишлен начал с понятной классики - и спасибо им за это. Что касается точки зрения “да чо они вообще в вине понимают”, озвучу один факт для молодых коллег: вы возможно не знали, потому что это случилось очень давно, в Мезозой практически, но вообще-то в 2017м году Мишлен купил 40% журнала Wine Advocate, а в 2019м - остальные 60%. Вместе с крепостными. (Кстати, возможно старт с Бургундии - это еще и своеобразная “отстройка” от наследия Роберта Паркера, который исторически с этим регионом ассоциировался минимально). У этих людей уже семь лет как есть доступ к лучшим на мировом рынке винным экспертам, знаниям и данным. Поверьте, если они и сделали что-то, вам не понятное, то это уж точно не потому, что им не хватило ресурсов или экспертизы. Про “коммерциализацию” и “спасибо, теперь они просто еще поднимут цены” даже говорить подробно не буду. "Мишлен - это коммерция, которая ведет только к поднятию цен". Мишлен цены поднимает? Прям сам, да? Приходит в рест и меню переписывает. В 2014м году был громкий кейс: звезду Мишлен получил крошечный стрит-фуд ларек, в котором сингапурский дед торговал лапшой по три доллара. Дед (или дети его?) быстро сориентировались и на хайпе запустили франшизу, превратившую аутентик экспириенс в медийный сетевой проект. В 2021м звезду забрали. Мишлен виноват? Ну-ну. Продолжение

Romanee-Cunti по мне - грубовато, а вот зелененький отличный, я бы носила UPD: Вывесила первую картинку в сторимсы, два человека написали "Поздравляю!". Вы ж мои хорошие.

Алматы - любовь. Всерьез планирую по осени, когда спадет жара, взять семью и вернуться туда в нормальный отпуск. Я почему-то ожидала совсем другого: в голове были картинки пустыни и небоскребов, какие-то дубайские вайбы (а я такое как раз не люблю). Приехала и офигела: старый центр Алматы больше всего похож на мой любимый Московский район в Питере, если вы понимаете о чем я. Малоэтажная застройка, улицы и проспекты сходятся под идеальными прямыми углами, утопают в зелени. Пешеходные зоны, парки, скамеечки. Густая тень от столетних дубов. Горы на горизонте. (Мне потом уже объяснили, что я видимо перепутала Алматы с Астаной: это в столице как раз равнина, песок и небоскребы). Плюсы Алматы (в хронологическом порядке обнаружения): 1. Прямые рейсы из России, безвизовый режим для поездок короче 90 дней 2. Супер адекватные цены на жилье Мы жили типа за 100 евро/ночь, и это была негламурная, но добротная четверка Kazzhol Park в самом центре города. Просторную красивую частную квартирку в том же "золотом квадрате" можно снять на букинге и за 50€/ночь. 3. Рестораны, в которых хотелось есть и пить (о, это давно забытое желание купить бутылку вино в ресторане!). Пьер Ив Колин Море на бокалах, хотите? Жаксон за 15 тыр в карте роскощного видового заведения? Натуралочки принесем? На любой вкус и цвет. Местная Яндекс Лавка разбила сердце нашей Лизе, привезя доставкой шаверму и бутылку Бордо. Короткий субъективный рестосписок: Abay - на горе Кок Тобе, полчаса езды от центра (такси или фуникулер). Ехать на закат, просить стол на террасе. Доверяться официантам, заказывать национальные специалитеты в стол. Это такой местный "Пушкин" немножечко. Местные говорят, что это "дорого-богато", но по нашим меркам не дорого; винную карту я читала просто с огромным удовольствием. Ayul - тоже в горах над городом, ехать днем в хорошую погоду. Там то, что они называют contemporary nomadic cuisine, традиционные блюда, но в осовремененном виде. La Barca - неожиданно классные морепродукты (пишут, что возят несколько раз в неделю самолетами из Европы, похоже на правду). Есть устрицы в Казахстане - звучит странно, но я кайфанула. Место в центре, по вайбам больше дневное, светлое воздушное. TheM и Grapes - относительно новый для Алматы формат не рэсторанов, но винных баров, с маленьким бистрошным меню, авторскими коктейлями и припанкованным позиционированием. Grapes угорают по Италии и открылись буквально пару недель назад, TheM уже обросли регалиями и постоянными гостями. Идти вечером, расслабляться и получать удовольствие. Fika и Benedict - хорошие кофейно-утренние места (впрочем, Бенедикт сервирует завтраки в любое время, чем я успешно воспользовалась). *В комментариях еще положу список алматинских мест от инсайдера Владислава 4. Такси: работает Яндекс с привязанными отечественными картами, самая долгая поездка полчаса из центра города в аэропорт на бизнесе обошлась нам типа в 700 рублей. Семьсот, Карл! 5. Люди: нас так все лялили, что периодически становилось немного неловко. Спасибо вам всем, дорогие алматинцы (вы сами знаете). Минусы Алматы: 1. Постоянно пьешь и жрешь 2. Очень печально уезжать Про конкурс сомелье писать?

Любопытный инсайд прямиком от ceo Court of Master Sommeliers Europe: Если всё пойдет по их плану, то в следующем 2027м году CMS Introductory и Certified впервые приедут в Грузию. Так что кто посматривает в сторону CMS, следите за расписанием: видимо в нем появится еще одна суперудобная для нас локация. Безвизовая, адекватно бюджетная, с прямым перелетом и бонусом в виде хинкалей. Пасиба!

Отрабатываю бесплатный билет, который мне по дружески дали, больше ничего не дали, за публикацию не заплатили, по головке не погладили Билеты

Начало текста Джонатан Носситер не просто симпатизирует дедам: он прощается с ними и любуется ими, как уходящей натурой. Так в аэропорту с нежностью рассматриваешь и стремишься запомнить лицо любимого человека, зная, что больше никогда его не увидишь. Спустя двадцать лет после выхода "Мондовино", уже очевидно, что режиссер ошибся: эра Паркера/Роллана фактически закончилась спустя буквально десять лет. На сцену вышли новые герои: Вивино, Изабель Лежерон, винные блогеры, new wave хипстота. Легендарные деды превратились в культовых, "крупный производитель" стало почти ругательством. По законам физики, этот маятник еще продолжит качаться туда-сюда некоторое время, прежде чем придет в равновесие. Как правило рекомендую смотреть фильмы на языке оригинала с субтитрами, но в случае с "Мондовино" русскоязычный дубляж внезапно оказался адекватен и точен. Я было удивилась, а потом увидела в конце ремарку “фильм переведен и озвучен по заказу журнала Виномания и компании Арсенал”. И те и другие, как мне сказали, уже сплавляются по Харону, так давайте пошлем им вслед нашу мысленную благодарность. Не железная монетка, конечно, но вдруг зачтется. #киновино

“Мондовино”, первый и самый известный документальный фильм о вине, начинается мягко говоря странно. В первый раз я помнится даже отмотала обратно на титры и проверила, то ли включила. В кадре голубое небо, темно-синие морские волны, полоска песка и сочные зеленые джунгли.  Титр:  “Пернамбуку, северо-восток Бразилии” Жилистые полуголые аборигены, орудуя чем-то вроде примитивных железных скоб с веревочными петлями, ловко взбираются на верхушки пальм и срубают висящие там кокосовые орехи. Меланхоличный диалог за кадром: “Какая же здесь высота?.. Метров сорок, пятьдесят? - Не знаю.. Может и сорок".  Кокосы смачно ударяются об землю. Дрожащая камера ловит в кадр пробегающего мимо пятнистого жеребенка.  “А из кокосов делают вино? - Нет. Только сок.” Груженая орехами телега медленно уезжает. Жеребенок бегает вокруг матери, высоко подбрасывая тонкие ноги.  И без объяснений, перехода, следующий титр: “Пиренеи, Франция" Фильм раскручивается постепенно, режиссер Джонатан Носситер как будто бы никуда не торопится. Википедия пишет, что за четыре года работы съемочная группа побывала в семи странах и записала более пятисот часов видеоматериала. В финальную версию "Мондовино" вошло два часа с небольшим.  Ноль экшена и спецэффектов; фильм снят на одну единственную ручную видеокамеру Sony, которая “шестьдесят процентов времени лежала на коленях у Джонатана, пока он разговаривал с людьми”. "Мондовино" - не фильм, это целые археологические раскопки, хроника винной эпохи нулевых, ожившая картинная галерея уровня Уффици.  Франция - легендарные деды: Эме Гибер, защищающий родной Лангедок-Руссийон от вторжения Мондави, старый лис Юбер де Монтий, с любовью ворчащий на детей. Патрик Леон на должности технического директора Шато Мутон Ротшильд, Мишель Роллан в прайм эре, похожий одновременно на Лучано Паваротти, доктора Ливси и Карабаса-Барабаса. Италия - небрежно-аристократичные олд мани: баронесса Бона Фрескобальди с личным пресс-атташе, решившая сначала, что группа “Мондовино” приехала поговорить о социальном форуме во Флоренции, неуловимый маркиз Витторио Фрескобальди и обведенный им вокруг пальца Людовико Антинори, каждый божий день по дороге домой проезжающий мимо Орнелайи, ныне принадлежащей главным конкурентам. Штаты - знаковые семьи: Мондави, Стэглин. Винодельни Харлан Эстейт, Опус Уан. Нью-йоркский виноторговец Нил Розенталь, который по мнению реддита “возможно даже круче, чем Кермит Линч”. Еще молодой Джеймс Саклинг, уже пожилой Майкл Бродбент. Роберт Паркер и его пукающие бульдоги.  Главный сквозной сюжет - маленькие виноделы против глобализации и коммерциализации вина. Захват земель, диктатура винных критиков. Тонкий вкус, уничтоженный фруктовыми бомбами. Деньги вместо людей, маркетинг вместо терруара.  На стороне природы и души - деды. Войско тьмы, осознанно или нет, возглавляет тоже понятно кто.  После премьеры на Каннском Кинофестивале две тысячи четвертого года и выхода фильма в прокат, на Носситера обрушилась волна критики, ругани и проклятий. Роллан, говорят, был в ярости, Паркер разразился несколькими гневными текстами. Винный мир обвинял режиссера в предвзятости, хамстве и нарушении главного закона журналистики - беспристрастности.  Визуально, “Мондовино” и правда на стороне дедов. По крайней мере, во время разговора камера не блуждает за их спиной и не фокусируется на роботе-чистильщике бассейна или рабочем-кровельщике на заднем плане (как в тот момент, когда Патрик Леон рассказывает о создании Опус Уана). Но мне кажется, дело не только в симпатии.  Самые последние слова в фильме принадлежат сардинскому деду Джованни Батиста Колумбу: “Давайте мирно жить на этой земле, здесь всем хватит места”.  Не хватит, синьор Колумбу.  К сожалению, не хватит.